Рубашка

**Отзыв на детскую рубашку (размер 120, голубой)** **Действующие лица:** * **Отец** — человек, познавший дзен, курьерские службы и детскую моду. * **Сын** — (за кулисами) растущий со скоростью бамбука. * **Курьер** — (голос из-за сцены) невидимый, но очень медленный вестник. * **Рубашка** — главный герой, голубая надежда отцовского бюджета. **Действие первое: Ожидание, или Сага о Великом Путешествии** *(Сцена представляет собой кухню. Отец сидит за столом, подперев голову рукой. Перед ним календарь, где красным маркером зачеркнуты дни. На холодильнике висит фото улыбающегося сына.)* **Отец** *(обращаясь к календарю)*: Двадцать третье мая. Заказ оформлен. Цвет — небесно-голубой. Размер — 120. «Будет как раз к выпускному в детском саду», — наивно думал я. *(Встает, начинает ходить по сцене, жестикулируя.)* Я представлял, как он выйдет на сцену. Рубашка сидит идеально, воротничок белоснежный, манжеты… Я даже утюг купил специальный, с насадкой для детских рюшек! Я был готов. Прошла неделя. *(За сценой слышится шум ветра.)* Прошла вторая. Рубашка, судя по трекингу, совершила хадж. Она побывала в сортировочном центре Сызрани, сделала крюк через Ханты-Мансийск, зачем-то заехала в Казахстан, где, кажется, пустила корни и попыталась получить вид на жительство. Я звонил на горячую линию. Девушка с голосом, лишенным надежды, сообщила, что моя посылка сейчас «на последнем рубеже». Я уже представлял себе этот рубеж: одинокий курьер на лыжах, пробивающийся сквозь пургу с моим голубым пакетиком. **Голос Курьера** *(из-за сцены, очень издалека, с эхом)*: К вам идет посылка. Ожидайте. В этом столетии. **Отец** *(падает на стул)*: Сын тем временем рос. Я каждое утро делал замеры. Плечи — плюс сантиметр. Длина рук — еще полтора. К середине июня он начал напоминать богомола. Я смотрел на него и понимал: если рубашка задержится еще на неделю, сын сможет надеть ее, только просунув руки в рукава, которые будут торчать из ворота, как уши спаниеля. **Действие второе: Явление, или Гимн родительскому терпению** *(Сцена затемнена. Слышен торжественный звонок в дверь. Вспыхивает свет. Отец, одетый в домашний халат и рыцарский шлем (видимо, от стресса), бросается открывать. На пороге стоит Курьер с абсолютно безмятежным лицом.)* **Отец** *(снимая шлем)*: Она жива?! Она дошла?! Голубая?! **Курьер** *(протягивая помятый пакет)*: Ваша. Распишитесь. Там в лифте еще ваш сосед заказывал пиццу, так она приехала быстрее. *(Отец дрожащими руками разрывает пакет. Достает рубашку. Поднимает ее. Она маленькая, идеально голубая, невероятно красивая.)* **Отец** *(победно)*: Сын! Иди сюда! Смотри! Триумф логистики! Венец текстильной промышленности! *(Выбегает Сын. Он выше отца на голову, плечи шириной с дверной проем. Он смотрит на рубашку, потом на отца.)* **Сын**: Пап. Это что? **Отец**: Это, сын мой, твоя выпускная рубашка! Размер 120! Я бился за нее с силами тьмы и «Почтой России»! **Сын** *(вежливо)*: Пап. Я ношу 146. И у нас выпускной был… в прошлую сре