Пятнадцать лет Зоя работает уборщицей в горном отеле. Она научилась не смотреть, не задавать вопросов и не думать о том, что уходит в чёрных пакетах, почему в ванных остаётся розовая вода и откуда берётся тот самый сладковатый запах, от которого шевелятся волосы на затылке. Её дочь Катя приезжает на выход ные, не подозревая, что мать живёт рядом с системой, которая стирает лица и забирает людей навсегда. Когда Катя начинает собственное расследование, отель рас крывает свою истинную суть: место, где за исполнение желаний платят собой. Чтобы спасти мать и понять механизм изнутри, Катя добровольно садится в кресло спящих. Но в абсолютной темноте страх постепенно превращается в тихое сопротивление. А отель, переживший пожар, уже ждёт новых гостей у моря. «Клининг» — это хоррор о цене компромисса, силе материн ской любви и ужасе, который мы учимся считать обыденным. Книга для тех, кто верит, что настоящее страшное всегда начи нается с простого: «Я хочу».